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L'exil et I'écriture: Fatima ou les Algériennes au square de Leila Sebbar
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Née d’un pére algérien et d’'une mére frangaise, Leila Sebbar représente les deux rives de la Méditerranée, I'Algérie et la France, l'ici
et l'ailleurs. Doublement exilée, se situant au carrefour de deux cultures, elle revendique l'identité de « croisée », de « métissage ». Ses
ouvrages se sont centrés autour du theme de la dualité et de la quéte de soi. Cette dualité est autant conflictuelle qu’amoureuse entre
pays, cultures, histoires, langues, alors que cette quéte de soi tente de construire une identité migrante qui n’est ni d’ici ni d’ailleurs, en
comblant les trous des mémoires fragmentées, personnelles et collectives. Nous examinerons la créativité sebbarienne en nous focalisant
sur son premier roman, Fatima ou les Algériennes au square (1981), ouvrage peu mentionné par la critique, mais qui comporte déja en
son sein toutes les thématiques essentielles de ses ouvrages postérieurs. A travers I'histoire décousue, composée de bribes de bavardage
de meres immigrées d’Algérie dans les années 1970, Sebbar rédige une sorte de chronique des oublié(e)s de I'Histoire. Plusieurs voix
personnelles construisent une mémoire collective d’'un groupe marginalisé. Sa poétique de I'hybridité ouvrant une nouvelle voie aux exilés
sera extrémement présente dans la suite de son travail.

Born of an Algerian father and a French mother, Leila Sebbar represents the two shores of the Mediterranean, Algeria and France, here
and elsewhere. Doubly exiled, located at the crossroads of two cultures, she claims the identity of in-betweenness. Her works centers around
the theme of duality and the quest for self. The duality is at the same time a love-hate conflicting between countries, cultures, histories, and
languages, whereas the search for self tries to build a migrant identity that is neither here nor elsewhere, filling the lacks of both personal
and collective fragmented memories. This paper examines Sebbar's creativity by focusing on her first novel, Fatima ou les Algériennes au
square (1981), a book little mentioned by critics, but which already contains all the essential themes of this author’s later works. Through an
inconsistent storytelling composed of chats of Algerian immigrant mothers in the 1970s, Sebbar writes a sort of rich chronicle of the forgotten
people from History. Many personal voices build a collective memory of a marginalized group. Her poetics of hybridity based on mentality of
the exiles is extremely present in all of her works.

« Mon écriture est un travail de mémoire a
partir de ces silences et de ces amnésies.
C'est I'histoire d'une vie... » (Sebbar,
CITROUILLE HEBDO)

« |l me semble parfois que ma seule terre
[...]. c’est I'écriture, I'école, le livre ». (Huston
et Sebbar, Lettres parisiennes 123)

voisines, car n'utilisant que le francais, langue a la fois
de sa mere, de I'école et du colonisateur. Sa mere était
exilée de sa terre natale ; son pere |'était de sa langue
natale, I'arabe, et des coutumes musulmanes. Elle
Vécut dans cette terre colonisée comme une « fille dun
[sic] victime et dune [s/ic] bourreau » (Sebbar, L Arabe
27) jusgua ses 18 ans, age ou elle quitta 'Algérie pour
I. Se consacrer a des études universitaires.

Leila Sebbar représente les deux rives de la Portant un nom arabe tout en ne sachant pas le

Méditerranée, I'Algérie et la France, I'Orient et
I'Occident, lici et I'ailleurs. Née en Algérie sous la
colonisation francaise, de pére algérien et de mere
francaise, tous deux instituteurs, elle grandit dans un
logement annexé a I'école ou ses parents travaillerent.
Elle et sa famille vécurent coupées des communautés

parler, Sebbar est une écrivaine inclassable ; écrivaine
franco-algérienne certes, mais ni écrivaine algérienne
en expression francaise, ni beure, ni francaise de plus
longue date'. Depuis son arrivée en France, elle explore
la condition dexilée sous toutes les formes littéraires.
Avec plus d’'une soixantaine de livres publiés en tant

' On cite les paroles de l'auteure elle-méme : « [J]le ne suis pas immigrée. ni enfant de I'immigration... Je ne suis pas un écrivain
maghrébin d’'expression francaise... Je ne suis pas une Francaise de souche... Ma langue maternelle n'est pas l'arabe... [...] Lorsque
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qu'auteure, coauteure, rédactrice et corédactrice, son
parcours littéraire prolifigue demeure d'une grande
cohérence® . L'écriture est pour Sebbar un moyen de
récupérer ce qui lui mangue de sa terre natale et de
ce dont elle a été privée, « 'Algérie algérienne » (Dana
176) selon elle, qui écrit « sur du silence, une mémoire
blanche, une histoire en miettes, une communauté
disperseée, éclatée, divisée a jamais, [elle écrit] sur du
fragment, du vide, une terre pauvre, inculte, stérile ou il
faut creuser profond et loin pour mettre au jour ce qu'on
aurait oublié pour toujours » (Huston et Sebbar, Lettres
150). Doublement exilée, se situant au carrefour de
deux cultures, elle revendigue l'identité de croisée, de
meétisse, de l'entre-deux, de | in-betweernness. Elle se
deéfinit comme « traversiere » (Sebbar, L Arabe 63).

En effet, des sa trilogie romanesque Sherazade
(Sebbar 1982, 1985, 1991) des années 1980
jusgu’a ses écrits autobiographigues plus récents,
Ses ouvrages se sont centrés autour du theme de la
dualité et de la quéte de soi. Cette dualité est autant
conflictuelle gu'amoureuse entre pays, cultures,
histoires, langues et identités, alors que cette quéte de
soi tente de construire une identité migrante qui n'est
ni d’ici ni d'ailleurs, en comblant les trous des mémoires
fragmentées, personnelles et collectives.

Examinons la créativité sebbarienne en nous
focalisant sur son premier roman, Fatima ou /es
Algeriennes au square publieé en 1981 aux Editions
Stock et réédité en 2010 aux Editions Elyzad, éditeur
tunisien. C’est un ouvrage peu mentionné par la
critigue, mais qui comporte déja en son sein toutes les
thématiques essentielles de ses écrits postérieurs.
A travers I'histoire décousue, composée de bribes de
bavardage de meres immigrées d'Algérie dans les
années 1970, Sebbar rédige une sorte de chronigue
des oublié(e)s de I'Histoire avec une majuscule.
Plusieurs voix personnelles construisent en se mélant
une mémoire collective d'un groupe marginalisé.

’écriture récupére ces voix disparues, coupees,
fragmentées pour étre reliées puis transmises a leur
tour. Sa poétigue de I'nybridité ouvrant une nouvelle
voie aux exilés sera extrémement présente dans la
suite de son travail.

Io.

Charles Bonn, dans une réflexion sur la littérature
beur qui émerge dans les années 80, mentionne
gue « Leila Sebbar a joué a un moment crucial du
surgissement de cette littérature un role intéressant
de catalyseur » (Bonn 124). Elle alliait le féminisme de
cette épogue a la présence de femmes immigrées et
les écrivains issus du Maghreb a ceux de la deuxieme
génération d'immigrés. En effet, la trilogie Sherazade est
souvent citée a titre de romans d'une jeune fille beure
spontanée et s'avérera étre une fugueuse, s'évadant
des conventions pesantes de la société maghrébine de
ses parents et brisant tous les clichés du miseérabilisme
de limmigration. « Orpheline », selon l'auteure elle-méme,
de pére et de mére depuis son départ d'Algérie®, Sebbar
sympathise avec la deuxieme génération des immigrés
maghrébins qui ne savent hériter ni de la culture de
leurs parents ni de celle de la France a laguelle ils
appartiennent. Au milieu des années 80, a I'épogue ou
la présence des enfants des immigrés en France et
leur délinguance ont fait du bruit dans les médias, elle
n'hésite pas a affirmer dans une des lettres échangées
avec Nancy Huston gu'ils sont « [s]a mythologie »*
(Huston et Sebbar, Lettres 60).

On parle assez peu du premier roman de Sebbar,
Fatima, ou les Algeriennes au sqgsuare. C'est un
roman qui relate I'histoire d'une jeune fugueuse,
Dalila, préfigurant déja la protagoniste de Sherazaade,
mais aussi de sa mere Fatima, et qui parle donc a
la fois de la mere et de la fille. L'histoire se déroule
dans le contexte de la fin des années 70. C'est a
cette épogue gue la loi sur le regroupement familial

je dis que je ne parle pas l'arabe, c'est le scandale. Un étudiant marocain m'a sommee, un matin lyonnais, de changer de nom. Il se
sentait trompé parce gue avec ce nom-la il s'attendait a une femme arabe qui aurait parlé I'arabe, ainsi légitimée pour mettre en
scene des Arabes » (Huston et Sebbar, Lettres 125). On peut citer un autre exemple de la difficulté de la catégorisation de cette
auteure dans la littérature “beur” en I'occurrence. Dans son analyse de cette littérature-ci, Alec G. Hargreaves ne I'y inclut pas en
affirmant : « Leila Sebbar is not included here, despite the fact that she has written extensively about the Beurs. As Sebbar has
acknowledged, she is not herself a Beur, for she was born and brought up in Algeria, where her French mother and Algerian father
worked as schoolteachers » (Hargreaves 5-6).

Pour ce qui est de la bibliographie de I'écrivaine de 1974 jusqu'a 2011, la rubrique « bibliographie » du site suivant nous offre
des sources trés détaillées : LELA SEBBAR. romanciére et nouvelliste  http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ (NETTER et
OBAJTEK-KIRWOQD).

Sebbar écrit : « Orpheline du “je” maternel et du “je” paternel » (L Arabe 54), ou « Pourquoi je serais un enfant né du pere ou de la mere
et pas de deux, un homme et une femme, comme tous les enfants ? Je préfere étre orpheline » (L Arabe 59).

Le texte suivant peut révéler la sympathie de I'auteure pour la deuxieme génération des immigrés : « Les enfants de I'immigration
feront violence a la France comme elle a fait violence a leurs péeres ici et la-bas. lls sont sans mémoire mais ils n'oublient pas, je
crois. lls auront, avec la France, une histoire d'amour mélée de haine, perverse et souvent meurtriere. lls ne sont pas vraiment de leur
pays natal, la France, ni du pays natal de leur pére et mere. lls sont dans des banlieues, ils ont un pays : les blocs et les tours de
I'immigration, la pauvre jungle des villes... [...] [J]e les voudrais inassimilés, singuliers et violents, forts de leur particularismes et de
leur capacité a saisir la modernité... » (Huston et Sebbar, Lettres 59-60).
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pour les travailleurs maghrébins autorisa la venue
de leurs épouses et leurs enfants en France, ce qui
changea compléetement la nature de l'immigration
des Maghrébins en France ; La « migration de travail »
relayée par les hommes tous seuls passe a la
« migration de peuplement » accompagnant
linstallation des familles maghrébines dans la terre du
pays d'accueil’ (Témine 104-105).

L'histoire se déroule dans la cité des 4000 a La
Courneuve a la fin des années 70. Une collégienne
prenommeée Dalila se décide a fuir son foyer familial, car
elle pense que son pére, lui reprochant de rentrer tard le
soir et ne cessant de la battre pour cela, va la renvoyer
en Algérie en lui imposant un mariage forcé. Avant sa
fuite, Dalila se remémore la vie a La Courneuve, son
enfance passée avec sa mere au square de la cité
ou cette derniére et ses amis se rassemblaient pour
bavarder dans la langue de leur pays. Ce roman n'a pas
d’intrigue précise ; Dalila décide de fuguer et I'histoire
s'acheve sur son accomplissement. Le récit se déroule
au fil d'épisodes décousus de bavardages entre meres.
Répétant les digressions, le sujet des causeries se
transforme, se ramifie, se perd et réapparait .

Elle [=Dalila] avait remarqué gue lorsqu’elles
bavardaient, les amies de sa mere, sa mere aussi
dailleurs, sautaient souvent d'un sujet a un autre,
sans aucune suite et c'est elle qui devait refaire
I'histoire en rassemblant comme elle pouvait les
morceaux gu’elle n'avait pas oubliés. (136)

On dirait une reprise de la vie guotidienne des
Algériennes au patio, a la terrasse dans leur pays.
En effet, a propos de son ouvrage, Sebbar affirme en
2010 : « Le sguare [en banlieues parisiennes], c'est le
patio du pays natal. Elles [=Les femmes] bavardent et
la parole libre passe de la joie a la détresse, du rire a
la complicité. » (Fatima 9-10). Dévier la conversation,
couper le fil de I'nistoire @ maintes reprises, parler en
mélant le vrai et e faux, ces types de papotage féminin
seront réutilisés dans ses romans qui suivront, entre
autres dans Les Carnets ae Sherazade.

Im.
Mais qui parle ? Qui regarde ? Du point de vue de la

narration, ce roman est un péle-méle de temps et de
narrateurs. Il n'y a pas de chapitre. Un seul paragraphe
peut quelgues fois s'étendre sur 3 voire 4 pages.
Lisons par exemple un paragraphe relativement court,
qui essaie de décrire une scéene de bavardage des
Meres :

Les meres étaient bavardes. Dalila serrée
contre la cuisse de sa mere les avait si souvent
entendues, elle savait tout de chacune. Elle
les reconnaissait a la voix, elle ne voyait pas
toujours qui parlait, surtout lorsque la veste de
peluche de sa mere cachait ses yeux, I'acryligue
avait pris I'odeur de I'armoire, pommes, dattes,
figues et savonnettes ordinaires mélées. Dalila
reniflait la doublure imprégnée et sa mere lui
demandait, agacée « Mais gu'est-ce gue tu fais ?»
et elle « Rien, maman. » Sa mere avait deux jupes
pour sortir. La jupe en tergal ni bleu ni noir, un tissu
sombre et réche, sans pli et puis la jupe a carreaux,
plissée marine et blanc en laine mélangée plus
douce donnée par une Francaise chez qui elle avait
travaillé il y a quelgues années lorsgu’elle n‘avait que
trois enfants, au cinguieme elle avait cesseé de faire
des heures de ménage, elle revenait a la maison si
épuisée gque tout allait mal et elle s’était méme mise
a battre les enfants des gu'ils refusaient de manger
ce gu’ils avaient dans leur assiette, lorsgu’ils se
salissaient ou gu’ils faisaient pipi au lit. Sa patronne
qui avait sa taille et sa corpulence lui proposait des
vétements gu'elle ne mettait plus non parce gu’ils
étaient usés mais parce gue « ca ne se faisait plus ».
Elle avait ainsi, pour elle et les enfants, récupéré des
habits en bon état, solides, d'une gualité supérieure a
celle de Monoprix ou des marchés découverts ou se
vendaient des lots de vétements neufs, mal taillés,
cousus a la hate et gue les enfants usaient en trois
mois, déchiraient, trouaient... Pour I'école, elle les
voulait soignés et ils ne partaient pas le matin sans
gu'elle les examine, les petits, parce que les grands
mettaient n'importe quoi, propre ou sale, déchiré,
décousu, ils ne faisaient pas attention jusgu'a onze,
douze ans. Apres cet age-la, ils devenaient coguets,
I'ainé, Mohamed, changeait de chemise ou de tee-
shirt tous les jours, elle avait dd lui dire en criant
gu’elle n'était pas sa bonne ni son esclave. Il avait

5 C'est Yamina Benguigui, fort consciente de ce qu'a apporté ce changement de la politiqgue d'immigration de France. qui créa le
film et le récit d'une mere maghrébine arrivant en France au milieu des années 70, /nch Allah dimanche. La réalisatrice note, a la
premiere page de la version-texte, le tournant historigue de I'immigration maghrébine en France : « Au lendemain de la Second Guerre
mondiale, le gouvernement frangais assure son besoin de main d’'ceuvre en recrutant massivement des Maghrébins, en particulier des
Algériens. La loi ne leur permet pas de faire venir femmes et enfants : commence alors une migration d'hommes seuls. Pendant des
décennies, ils vivent en transit, retournant au pays tous les deux ans. // 1974. Le gouvernement frangais organise le regroupement
familial qui autorise la venue des épouses et des enfants, afin de fixer cette main-d'ceuvre dans le pays et de mettre un terme a toute

nouvelle immigration » (/nchAllah 7).
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répondu « Je me démerderai tout seul » et de fait,
elle ne savait comment, parce gu'elle ne lavait pas
tout le linge qu'il salissait en une seule fois, il était
toujours propre, son jean aussi. Mouloud n'avait pas
encore ces exigences de la coguetterie adolescente.
(71-72)

Les meres immigrées algériennes se réunissent dans
un sguare et on peut supposer gue cela est rapporté
par Dalila au travers d'un souvenir. Toutefois, la
conversation entre elles ne démarre pas. En un instant,
la narration prend place dans l'intimité de la petite
Dalila, qui se remémore I'odeur mélée de savon et de
fruits secs de la jupe de sa mére sur laguelle elle collait
son visage. Puis, tout a coup, la narration se déplace
vers sa mere Fatima, et I'évocation de la jupe lui donne
l'occasion de parler de ses jupes, de leurs qualités et
de leurs couleurs. On nous raconte que Fatima met une
jupe pour aller travailler comme femme de ménage, puis
encore, il est question de la difficulté de concilier travail
et vie familiale avec de nombreux enfants. Survient
alors le détail vestimentaire de ses enfants et leur vie a
école. C'est seulement dans le paragraphe suivant que
la discussion des femmes, qui avait servi d'introduction
a tout ceci, débute réellement. Comme I'odeur 'amene
tout d'un coup au souvenir dans le passé chez Proust,
celui de la jupe de la mére provoque chez Sebbar
une réaction en chaine des choses frivoles de la vie
ordinaire autour des jupes.

Le point de vue de la narration se déplace sans
cesse comme le sujet de discussion et change
rapidement sans toutefois se faire remarguer. En
apparence, il semble gue Dalila se souvienne de tout.
A regarder de prés, le point de vue de Dalila, de Fatima,
des amies de cette derniere et du narrateur anonyme
omniscient, le passé et le présent, tout se croise et se
juxtapose. C'est dans un texte concu de I'assemblage
de différentes voix que se déroulent d’interminables
causeries de femmes : la délinguance des garcons,
les chansons populaires du Maghreb, les parents du
pays qui vont visiter Paris, leur achat de cadeaux, le
supermarché TATI — un des lieux de mémoire des
Maghrébins® |, les mariages forcés des amis de Dalila,
le sifflement particulier quand on boit volontairement

bruyamment un thé délicieux, les deux bandes rivales
de garcons dans la cité, les tampax—« tampons de
putes » (227) qui provoguent la rage du pere, etc.

Tous ces épisodes, innombrables, et qui peuvent
sembler au demeurant insignifiants, tissent au fur
et a mesure une histoire de ces femmes immigrées,
mises dans une marge nommee banlieve, lieu
geéographiguement et temporellement « en dehors » de
I'Histoire puisque les voix des femmes immigrées du
Maghreb, et peut-étre celles des hommes également,
restaient muettes a la fin des années 70 et au début
des années 80. A cet égard. il faut citer le nom de
Yamina Benguigui et son film documentaire Memoires
adimmigres qui rassemble d'une facon synthétigue
leurs voix jusgue-la non entendues. Le texte de Sebbar
a I'air d'un assemblage désordonné de choses et
d'événements sans importance. Cependant, c'est de
cet entassement de « sujet si frivole et si vain » ou
de « menus faits divers sans importance » a l'instar
de Montaigne que surgit une chronigue des gens
marginaux sans voix, une mémoire collective relatée
nulle part ailleurs de l'immigration maghrébine, qui vivait
dans le temps et I'espace exilés. C'est aussi I'histoire
d'une fille de la deuxieme génération de I'immigration
maghrébine et de sa mére Fatima. Et comme
ce prénom Fatima peut renvoyer a toute femme
maghrébine dans imaginaire lié a la colonisation, cette
histoire est celle de toutes les femmes du Maghreb qui
quittaient leur pays pour rejoindre leur mari en France.
Enfin, cette histoire est aussi celle d'une rupture entre
une fille et sa mere.

V.

Ce premier roman sebbarien, inspiré de son
observation réelle de femmes immigrées dans
plusieurs squares de La Courneuve, est un « chant
secret » en arabe, selon un des titres de ses livres
postérieurs, parce gue ces Algériennes, analphabetes,
parlent « dans la langue de [son] pere », que Sebbar ne
comprend pas, mais elle les observe et écoute de loin,
imagine leur bavardage « comme si [elle avait] toujours
bavardé avec elles » (L Arabe 61)" . Devenue leur
scribe, Sebbar « tradui[t] I'Algérie. [Elle] traduilt] [s]on
pére dans la langue de [sa] mére » (L Arabe 73).

5 Sebbar qualifie TATI, dans son journal sur le web, de « lieu de mémoire », de «temple de limmigration maghrébine & Barbés ». (Sebbar,

« Le journal d'une femme » [en ligne] le 20 avril 2017)

7 L'auteure elle-méme fait mention de plusieurs reprises de |'origine de la création de ce roman. Dans une interview, elle en parle : « Je
vais dans les squares de la Courneuve, de la grande banlieue parisienne, non gue j'aime particulierement les sguares, en général
je les trouve assez sinistres. Je vais dans ces sqguares parce que d'une certaine maniere c'est une reproduction du patio, patio
gue je n'ai pas connu ; je n'ai jamais vécu dans un patio avec des femmes. Mais je retrouve ce gue je connais comme ¢a, dans
I'imaginaire : les femmes, elles, sont la et elles sont réelles.Elles sont la, elles sont assises, elles sont ensemble, et elles parlent,
et les enfants sont autour. Elles parlent en arabe ; je ne comprends pas ce gu'elles disent, et curieusement, je les écoute, et peut-
étre avec les gestes du corps, avec probablement cette charge émotionnelle que je connais de loin, bien gue je n'aie jamais vécu
avec des femmes arabes, j'ai I'impression que je comprends, et j'ai écrit cette fiction Fatima ou les Algériennes adu square. C'est
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Fatima ou les Algeriennes au square est une chronique,
une documentation, un reportage des filles et des
meres immigrées, enfin « une sorte de phénomeénologie
de la vie immigrée » (Araud, 1222) selon Jacgueline
Arnaud qui offre un compte rendu de ce livre des sa
parution. En effet, Arnaud y remargue gu’en lisant ce
roman, « on a l'impression de lire un montage de récits
réels, recuelllis par entretiens, guasiment enregistrés, a
peine romanceés » (122 1). Rappelons-nous que ce livre
n'est pas écrit selon seul l'imaginaire de 'auteure ; dans
les années 70-80, Sebbar collaborant a 'hebdomadaire
de l'mmigration Sans frontiere et a la revue Les Temps
moaermes, elle écrivait des articles sur le theme de l'exil
et interviewait des immigrés® . Son attachement aux
immigrés maghrébins, en particulier au silence de ces
derniers est cohérent et constitue une des questions
primordiales de sa vie de I'épogue.

Elle porte de lntérét surtout aux petites choses sans
importance entourant notre vie ordinaire. Le montage
hétéroclite de bribes de vie guotidienne d'une banlieue
parisienne forme ce qu'on appelle des mémoires
collectives de I'immigration maghrébine. Dans son
étude de Fatima, Mary McCullough gualifie les femmes
parlant de ce roman de « bricoleuses de mémaoires »
(122). Ce roman est, certes, important du point de
vue sociologique et historique en fonctionnant comme
archives de la vie des immigrés de la deuxieme moitié
des années 1970. Mais ce qui le rend véritablement
recevable comme ceuvre littéraire réside plutdt dans
la poétigue du bricolage des anecdotes faite de voix
multiples, polyphonigue, ou il est toujours difficile de
discerner gui parle et ou ces voix a la fois mélent,
séparent et suppriment plusieurs frontieres entre Dalila
et Fatima, Fatima et ses amies, e passe et le présent,
le vrai et la rumeur, le réel et I'imaginaire, le personnel et
le collectif. De cette facon, I'auteure elle-méme cherche
I'Algérie gu'elle a perdue a tout jamais et cherche a
entendre de ses propres mots « la voix de la terre et
du corps de mon pere que jécris dans la langue de ma
meére » (Sebbar, e ne parle pas 125).

Cette fiction de Sebbar est aussi un livre sur la
violence : Dallila battue par son pére ; le petit Mustapha
maltraité par sa mere ; les viols dans les caves dans la
cité ; les mariages forcés ; la fugue des filles comme
Dalila ; la prostitution des deux sexes ; le racisme ;

les insultes, etc. Symboliguement, le récit finit par
le sang qui coule d'un mouton abattu pour une féte
musulmane. De plus, égorger les moutons en dehors
étant interdit, les habitants musulmans de H.LM. le
font dans leur salle de bain. Le sang sacré a offrir a
Dieu n'est pas rendu a la terre :

e chef de famille savait égorger le mouton avec un
long couteau tranchant, le fils devait apres dix ans,
s’initier et pour s'aguerrir, supporter les sursauts et
les bélements affaiblis du mouton, tenu au museau
par une forte main d'homme et aux pattes par
d'autres mains fermes, le couteau qui cherchait a
tatons le meilleur endroit sous le cou, et la gorge
ouverte, sanglante, les derniers tremblements du
mouton, I'écoulement du sang sur le sol, gu’il fallait
éviter en portant aussi vite que possible le mouton
dans la baignoire. Son frere avait chancelé a la vue
du sang, mais les hommes n'avaient pas remargué
sa faiblesse. (249)

La tradition musulmane doit succéder a tout prix de
pére en fils, méme si le lieu et le sens subissent un
changement inévitable. On pourrait vy lire la violence
faite aux exilés : la violence de I'exil.

V.

Or, ce premier roman de Leila Sebbar annonce les
particularités qui structureront toute son ceuvre. En
effet, il se situe au prolongement de ses deux ceuvres
préceédentes, On tue les petites Tfilles et Le Fedophile
et la maman, essais faisant état des violences contre
les petits enfants. D'autre part, en tant que roman,
il forme la paire avec Farle mon fils, parle a ta mere
publié en 1984, récit monologué d'une mere algérienne
résidant dans une cité, comme Fatima, gui ne cesse de
parler a son fils qui ne Iui répond jamais. La fugueuse
Dalila est déja relayée par la trilogie Sherazade. Et
I'hybridité fragmentaire est apparente si I'on jette un
coup d'ceil sur la table de matiére du premier volet
de la trilogie des années 1980, Sherazade, 1.7 ans,
brune, frisée, les yeux verts, dans laguelle les noms de
personnes (Pierrot, Djamila, Mériem, Eddy) et de lieux
(Nédroma, Vanves, Chéatelet, Algérie), la culture « high »
et « low » (Delacroix, Feraoun, Kawa® , Godard, Oum

comme si j'avais toujours vécu avec elles, et que je ne le savais pas » (Dana 176). Ou encore, elle se souvient dans un texte : « je les
[=les Maghrébines bavardant aux sguares] entends, je les écoute, je comprends les gestes, les regards, les rires, pas les langues,
mais c’est comme si rien ne m'échappait de leurs mots, comme si j'avais toujours bavardé avec elles. Elles deviennent Fatima
ou les Algériennes au square, la premiere Fatima de la littérature francaise en France, la premiere Algérienne littéraire, immigrée,

analphabete..» (L Arabe 61)

®

Les articles sur la réflexion sur I'exil et les interviews avec des immigrés sont notés en détail dans la bibliographe en ligne (LEILA

SEBBAR, romanciere et nouvelliste). Voir les sections « Essais » et « Propos recueillis par Leila Sebbar, Itinéraires ». Nous signalons
entre autres une série d'essais intitulés « Géographie de I'exil » publié dans Les 7emps modernes, deux essais assez longs qui

croisent le reportage et les interviews (Sebbar, 1980 ; 1981).
9 L'abréviation de la marque de moto, Kawasaki.
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Kalthoum, Matisse), le personnel et 'officiel se cotoient
sans ordre ni distinction.

Remarquons d'ailleurs dans son deuxieme volet,
Les Carmets ae Shérazaae, la facon de s’habiller des
membres de Carte de Séjour'® , groupe réel du rock de
la deuxieme génération des immigrés maghrébins dans
les années 80 :

Bon, alors ils disent que c’est leur look a eux, leur
style, que personne peut leur piguer parce gu'ils sont
les seuls a oser mettre en méme temps une chéchia,
tu sais ce que c'est ? Comme leurs ancétres de la-
bas et un jean comme tous les jeunes de partout, ou
un battle-dress des stocks américains ou une veste
de smoking gu’ils trouvent aux Puces, ou un boléro
brodé... Tu comprends... les habits traditionnels de
leurs grands-péres turcs, arabes, berbéeres, africains
sont a eux et les habits européens sont a tout le
monde et eux, leur ook, c’'est de tout mélanger, mais
pas n'importe comment, c'est tres étudié... (159)

Le mélange étant symboligue et emblématigue, cette
forme de juxtaposition hétéroclite de tous les niveaux
de phénomene culturel, déja réalisée dans Fatima, sera
ensuite reprise dans Les Carnets de Sherazade, dont
la protagoniste note tout ce qui lui arrive dans ses
carnets pendant sa pérégrination en France, retracant
I'itinéraire de la Marche pour I'égalité et contre le
racisme de 1983, dite la Marche des Beurs.

Ces carnets de voyage de Sherazade seront liés,
apres une vingtaine d'années, a ses propres carnets
de voyage virtuel en Algérie, qui forme la trilogie : Mes
Algeries en France (2004), Journal de mes Algeries
en France (2005), Voyasge en Algeries autour de
ma chambre (2008). Ce sont des albums de texte
et dimages mélangeant les genres et les sujets, un
vrai bricolage de mémaires et de rencontres, a la fois
personnelles et collectives, individuelles et officielles.
[l semble gue la quatrieme de couverture résume
parfaitement ce que présente et represente le livre :

Un carnet de voyage autobiographique de Leila
Sebbar, l'inscription de ses Algéries en France.

Récits, fictions, entretiens, portraits et reportages,
photos, dessins, papiers froissés d'oranges,
aquarelles, BD et cartes postales tissent une
mythologie affective, une géographie intime et
politigue de ses lieux de mémoire et de rencontre :
Ainay-le-Chateau, Aflou, Ain-Sefra, Alger, Alléegre,
Beau-Désert, Bourg-Lastic, Caen, Constantine,

Elbeuf, El-Hamel, Epineuil-le-Fleuriel, La Gonterie,
Grignan, Hennaya, Kaysersberg, Lodéve, Manosque,
Marseille, Mas Thibert, Mascara, Oran, La Roque-
d’Anthéron, Roubaix, Téneés, Tiaret, Tlemcen,
Verdun, Vichy... (Sebbar, Mes Algeries quatrieme de
couverture )

Remarguons le fait gue les « Algéries » mises au pluriel
incitent, non pas seulement le passé personnel, mais
une diversité et une collectivité. Cette entreprise de
reconstruire ses Algéries perdues participe d'« une
poétique de I'errance » (Francis 83) selon Cécilia
W. Francis qui étudie Mes Algeries en France. Cest
« une sorte d'archéologie de [ses] fictions » (Sebbar,
Voyage en Algéries 10) en expression de I'auteure.
On dirait aussi une autobiographie polyphonigue ou
encore une « symphonie de la mémoire » (Perrot 13)
faite de voix plurielles selon I'historienne Michelle Perrot
dédicacant la préface a Mes Algeries. La quéte de
I'auteure sur son Algérie perdue initiée a travers les
personnages fictifs de la mere Fatima et de sa fille
Dalila dans son premier roman, se prolongera sous
forme de récits autobiographiques : Je ne parle pas la
lansue de mon pere (2003, 2016), recueil d'essais
et L arabe comme un chant secret (2007, 2010,
2016). A noter également, elle a écrit un essai intitulé
« Si je parle la langue de ma mere » en 1978 ou elle
a a peine commence sa carriere d'écrivaine avant la
publication de ses premiers romans qui sont, différents
de ceux des écrivains “Beurs’, absents des éléments
autobiographigues. Ce texte autobiographigue de
1978 se lie par le titre a son livre Je ne parle pas /a
langue de mon pere de 2003. On remargue aussi, son
recueil d'essais L arabe comme un chant secret met
en téte un essai intitulé « Si je ne parle pas la langue
de mon pere » écrit en 1988. Langue, pere, mere —
autour de ces thémes auxquels Sebbar attache si fort,
I'écriture sebbarienne tisse variation, répercussion,
répétition, renversement.

Il est intéressant de remarqguer que le theme de
la dualité et de la quéte de soi transperce toute
ceuvre sebbarienne, soit comme auteure ou comme
rédactrice, qui compose tantot la trilogie — Sherazaae
(1982, 1985, 1951), carnets de voyages de mes
Algerie (2004, 2005, 2008), recueils d'essais
autobiographiques Une enrance (1997, 2001, 2012)
— tantot la diptygue dont I'envers et I'endroit se
superposent et se complétent ; il ne serait donc pas
étonnant gu'elle publie en 2016 un autre carmet de
voyage, « une nouvelle archéologie de /autre cote

'%_e groupe de musigue « Carte de séjour » fut créé a Lyon en 1980 par Rachid Taha et ses camarades. Leurs membres, leur musique,
leur nom de groupe, visent a faire prendre conscience de la participation dans la société francaise de la communauté d'origine
maghrébine de deuxieme génération, ‘les Beurs”. En 19886, la fameuse chanson de Charles Trenet, Douce France, reprise par le
groupe avec arrangement oriental incitant a interpréter d’'une fagon toute différente, causa un scandale.
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de l'outre-mer, ainsi je désigne la France » (Sebbar,
Le Pays de ma meéere 10 ; nous soulignons) selon
lauteure, Le pays de ma mere, Voyages en Frances,
carnet autobiographigue rédigé par plusieurs mains,
entrecroisant le texte et I'image, le passé et le présent,
Sebbar elle-méme et les personnes qui I'entourent.
Ainsi est évoguée, rappelée, crée et recrée la France
au pluriel. Les textes composent un jeu de miroir qui
reflete la dualité complexe de l'identité de Sebbar.

VI.

L'écriture sébarienne forme, au fur et a mesure du
temps, un réseau complexe mais tangible entre tous
ses ouvrages. Anne Donadey affirme dans son analyse
de La Seine était rouge, récit dévoilant le silence et
I'oublie du massacre des Algériens du 17 octobre
1961 a Paris, que « [I]'ceuvre entiere de Leila Sebbar
est en constant dialogue avec le passeé. [...] L'ceuvre
de Leilla Sebbar s’inscrit dans cette dialectique de
I'histoire et de la mémoire » (Donadey 187). Dans un
sens, I'écrivaine n'écrit gu'une seule ceuvre sur sa vie et
la vie des autres, celle des exilé(e)(s). Le réseau secret
mais immense gue forment les livres de Sebbar nous
permet de reconnaitre la cohérence de sa quéte en
tant gu'exilée et qu'écrivaine.

« Femme écrivain toujours attentive aux menus
faits de la domesticité » écrit Sebbar a Nancy Huston
a propos d'un texte de Virginia Woolf (Huston et
Sebbar, 139). Les « menus faits de la domesticité »
chez Sebbar, telles choses gui ne valent pas d'étre
écrites mais sur lesquelles elle porte une attention
particuliere, nous font parfois découvrir une continuité
étonnante de ses ceuvres. Nous avons déja remarqué
gue la fugueuse Dalila dans Fatima est reprise par
Shérazade qui explore d'abord Paris ensuite la France
et cherche son identité en tant gu'une fille de la
deuxieme génération de I'immigration maghrébine.
Pour cette aventure de Shérazade, c'est le tableau
de I'odalisque de Henri Matisse, L Odalisque a /a
culotte rouge en particulier, qui I'incite a découvrir ce
gue représente la peinture dite des odalisques et la
protagoniste Shérazade, en conséguence, établit dans
ses carmets une longue liste de cette peinture exposée
dans toute la France. Comment les femmes orientales
sont-elles regardées par I'Occident ? Plutot, la peinture
des odalisques fonctionne pour Shérazade comme un
miroir qui reflete sa propre image, a travers laguelle
elle commence a prendre conscience de son identité
de fille dite « orientale », « algérienne » ou « beurette ».
Les tableaux de Matisse, d'Ingres, de Delacroix
fonctionnent comme catalyseur gui lui permet le
contact avec la haute culture de la France gue les
filles des immigrés ne connaissaient pas. Entre autres,
le tableau de L Oaalisque a la culotte rouge touche la
protagoniste. Est-ce 'odalisque gui la fascine ? ou bien,

se peut-il gue ce soit la culotte rouge qui I'accroche?
Shérazade « ne comprend pas pourguoi ca I'émeut.
[..] Elle ne cherche pas a savoir pourquoi » (Sherazade
245), mais il est fort probable gue le titre du tableau,
« culotte rouge », stimule la curiosité de cette fugueuse.
Car les lecteurs attentifs ont déja rencontré la « culotte
rouge » deux fois dans ce roman, Sherazaae, 1.7 ans,
brune, frisee, les yeux verts. Premierement, comme
description du sous-vétement que notre héroine porte
dans le signalement de la paolice (130). Deuxiemement,
comme une des affaires de son sac : « Ses petites
culottes rouges qu'elle volait dans les Monoprix » (233).

Sebbar n'oublie pas d’insérer dans ses textes de
« menus faits de la domesticité ». Elle cite le nom
concret du magasin « Monoprix », mais cela est sa
facon habituelle de décrire et de raconter. Nous
devons remarquer, au début de Sherazade, que ce
supermarché est un des lieux favoris d'achat de notre
héroine et des femmes venant du « bled » au méme
titre que Tati a Barbes, incontestablement un des
hauts lieux des immigrés maghrébins. Ces culottes
rouges et ces Monoprix nous font secretement
retourner au premier roman de 'écrivaine, Fatima ou
les Algeriennes au square. Dans la scene ou la petite
Dalila portant une jupe fait du judo avec ses freres, sa
meére Fatima apercevant sa culotte rouge sous la jupe
de sa fille, la mére, bouleversée et déshonorée, appelle
sa fille pour arréter le jeu. La mere avait acheté cette
culotte au Monoprix (82).

Selon la tradition maghrébine, c’est une honte
d'exposer son sous-vétement (culotte, slip) méme pour
des petites filles. Par contre, la fille dans le tableau de
Matisse étale sa culotte en écartant ses jambes. En
plus, elle exhibe son torse nu. La raison de I'émotion
de Shérazade devant ce tableau n'est jamais donnée,
mais on pourrait se demander si c’'est un grand écart
qui sépare et en méme temps qui rapproche la culotte
rouge gu'elle-méme porte et celle de I'odalisque. Le mot
« culotte » fait un clin d'ceil aux lecteurs. Ainsi se lient
'un a l'autre Fatima et le premier volet de Sherazade
par l'intermédiaire d'un objet sans valeur, normalement
caché aux yeux du public. Et les pérégrinations des
musées en France et I'apprentissage de la peinture
I'Odalisque par Shérazade se dérouleront dans le
second volet, Les Carnets de Sherazade.

Le parcours de la création littéraire de Leila Sebbar
est encore en cours. Dans I'essai intitulé « Le Retour
de l'absence », elle avoue :

Avec Fatima, je commence a peupler mes livres
de toutes les femmes arabes de mon pere [..]. [...]
Fatima a des filles, réelles, fictives. Shérazade et
les autres. [...] Mais les filles de papier sont plus
intrépides, elles fuguent et inventent leur jeune
vie dans un espace utopigue, le pays de I'utopie
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c’'est nulle part, chemins de traverse entre la
maison maternelle et la maison de France, lieux de
rencontres heureuses et malheureuses, lieu de tous
les croisements, de tous les dangers. (L Arabe 62-
B63)

Pour Sebbar, Fatima, réelle ou fictive, désigne toutes
les femmes algériennes, maghrébines, enfin arabes
tout simplement. Il est indéniable que le premier roman
sebbarien margue le point de départ de toute son
écriture qui suivra jusgu'aujourd’hui et que la cohérence
et la continuité sebbariennes autour du theme de la
dualité et de la quéte de soi sont évidentes et solides
malgré la vaste étendue gue couvre I'ensemble de ses
ceuvres '

*This work was supported by JSPS KAKENHI Grant
Numbers 17K02597, 26300021, 15H03136.

OUVRAGES CITES

ARNAUD Jacqueline. « Compte-rendu de Fat/ima ou /es
Algeriennes au square », Annuaire de I'Afrique au Nord,
n° 20, 1981, pp.1221-1222.

BENGUIGUI Yamina (dir.). Memoires d’immigres, [DVD], Paris,
Canal+/Bandits, 1997.

——. Mémoires dimmigres, (Albin Michel 1997) Paris, Pocket,
2000.

——. Inch’Allah dimanche, Paris, Albin Michel, 2001.

BONN Charles. Lectures nouvelles du roman algérien, Paris,
Classigues Garnier, 2016.

CITROUILLE HEBDQO. [en ligne] « Mon écriture est un travail de
mémoire a partir des silences — une interview de Leila
Sebbar par la librairie L'Herbe rouge, Paris 14 », Un
site des librairies Sorcieres, http://librairies-sorcieres.
blogspot.jp/2014/02/mon-ecriture-est-un-travail-de-
memoire.html [consulté le 20 aolt 2017].

DANA Catherine. « Je ne parle pas la langue de mon pere,
entretien avec Leila Sebbar », Confluences
Meaditerranée, n° 45, printemps 2003, pp.173-184.

DONADEY Anne. « Retour sur mémoire : La Seine était rouge de
Leila Sebbar », Michel LALONDE (dir.). Leila Sebbar,
Paris, L'Harmattan, 2003, pp.187-198.

FRANCIS Ceécilia W. « Entre exil et pratigues mémorielles chez
Leila Sebbar. Une étude de Mes Algeries en France »,
Corrine ALEXANDRE-GARNER et Isabelle KELLER-
PRIVAT (dir.) Migrations, exiles, errances et ecritures,
Nanterre, Presses Universitaires de Paris Quest,
2012, pp.79-100.

HARGREAVES Alec G. /mmisgration and ldentity in Beur Fiction,
Voices from the North African Immigrant Community in
France, 1991, Oxford, Berg, 1997.

HUSTON Nancy et SEBBAR Leila. Lettres parisiennes. Autopsie
ae /'exi/, Paris, Bernard Barrault, 1986.

—— (dir.). Une enfance dailleurs, Paris, Belfond, 1993.

MCCLLOUGH Mary. « No more silencing the past: first-generation
immigrant women as bricoleuses de mémoire in Parle
mon fils parle a ta mere and Fatima ou les Algeriennes
au square by Leila Sebbar », /nternational Journal of

Francophone Studies, n° 6 (2) 2003, pp.119-132.

NETTER Carole et OBAJTEK-KIRWOOD Anne-Marie. LE/LA
SEBBAR, romanciere et nouvelliste, [en ligne] http://
clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/ [ consulté le 20
aolt 20171

SEBBAR Leila. « Si je ne parle pas la langue de ma mere », Les
Temps modernes, n° 379 février 1978, pp.1179-
1188.

—— « Géographie de I'exil (1) », Les Temps modernes, n° 413
décembre 1980, pp.945-972.

—— « Géographie de I'exil (1) », Les Temps modernes, n° 414
janvier 1981, pp.1233-1269.

——. Fatima ou les Algériennes au square, (Stock, 1981) Tunis,
Elysad, 2010.

——. Shérazade, 17 ans, brune, frisee, les yeux verts, Paris,
Stock, 1982.

——. Parle mon Tils, parle a ta mere, Paris , Stock, 1984.

——. Les Carnets de Shéerazade, Paris, Stock, 1985.

—— Le Fou de Sherazade, Paris, Stock, 1991.

—— (dir.). Une enfance algerienne, Paris, Gallimard, 1997.

——. La Seine était rouge, Paris, octobrel 967, Paris, Thierry
Magnier, 1999.

—— (dir.). Une enfance outremer, Paris, Seuil, 2001.

—. Je ne parle pas la lansue de mon pere, Paris, Julliard,
20083.

——. Mes Algéries en France, Saint-Pourcain, Bleu autour,
2004.

——. Journal de mes Algéries en France, Saint-Pourcain, Bleu
autour, 2005.

—. L Arabe, comme un chant secret, Saint-Pourgain, Bleu
autour, 2007.

——. Voyage en Algéries autour de ma chambre, Saint-Pourcain,
Bleu autour, 2008.

——. Une enfance juive en Mediterranée musulmane, Saint-
Pourcain, Bleu autour, 2012.

—. Le Pays de ma mere, Voyages en Frances, Saint-Pourcain,
Bleu autour, 20186.

—— Leila Sebbar, « romanciére et nouvelliste, Le journal d'une
femme a sa fenétre
juin 2014.....juin 2017 ». [en ligne], http://www.leila-
sebbar.fr/ [consulté le 27 aolt 20171.

PERROT Michelle. « Préface, les routes algériennes de Leila
Sebbar », dans SEBBAR, Mes Algéries en France,
Saint-Pourcain, Bleu autour, 2004, pp.9-13.

TEMINE Emile. France, terre d’immigration. Paris, Gallimard,
1999.

VASSALLO Helen. « re-mapping Algeria(s) in France : Leila
Sebbar's Mes Algéries en France and Journal de mes
Algeries en France », Modern & Contemporary France,
vol.19,n° 2 mai 2011, pp.129-145.

'"Cet article est la version révisée du premier manuscrit lu le 27 juin 2017, au 31° congrés mondial du Conseil International d’Etudes

Francophones a la Martinique.

8 EESUEEMAFMERLE VOL.18 2017



