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序

　19世紀から20世紀にかけて、当時フランスの植民地で
あった北アフリカの地は、フランスのみならず西欧諸国か
ら訪れた画家たちに多様なモチーフを提供した。画家たち
の現地滞在は、資料に依拠し想像で描かれたイスラーム圏
の裸婦像、いわゆるオダリスク絵画の系譜にも影響を与え、
なかでもウジェーヌ・ドラクロワの『居室のなかのアルジェ
の女たち』（図１）（1834；以下『アルジェの女たち』
と表記）は、実際に対象を目にした記録的価値と革新的な
色づかいゆえにオダリスク像の転換点をなす名画と言って
よい１。ボードレールはこの絵を「なぜか分からぬ悪所の
気高い芳香を放ち、測り知れない深みに在る哀愁の冥府
へと我々を導く」（Baudelaire 128）と賞讃した。詩人
の名高い一行「豪奢、静寂そして官能」（luxe, calme et 
volupté）は、そのまま『アルジェの女たち』に当てはま
る。一方、既に古典となったエドワード・サイードの『オ
リエンタリズム』（1978）やリンダ・ノックリンの論考「虚
構のオリエント」以降、西欧が「東方」へ向ける視線に植
民地主義的・男性中心主義的な支配欲と幻想を解読する作
業は枚挙に暇がない。本論では視点を転じて、北アフリカ、
それもアルジェリア出身のフランス語で執筆する現代女性
作家、アシア・ジェバール（1936−　）とレイラ・セバー
ル（1941−　）を中心に、ドラクロワの女たちの後裔と
も言える彼女らが、この絵をどのように解釈し、どのよう
に自己の作品に反映させているかを考察する。地中海を挟
んだかつての支配者／被支配者の関係のみならず、男性／
女性、絵画／文学、見る／見られるといった関係の相互作
用についても論じたい。

１．ドラクロワ、アルジェリア、オダリスク

　まず、『アルジェの女たち』がハーレムのオダリスクを
描いた作品群のなかで特別な位置を占めることを確認して
おく。
　2003年、フランスではアルジェリア年としてアルジェ
リア理解のための催しが各地で開かれた。その筆頭に挙
げられるのが、パリのアラブ世界研究所で開催された展
覧会「ドラクロワからルノワールまで」である。「画家た
ちのアルジェリア」という副題で、1830年フランスの
アルジェ占領からルノワールがアルジェに二度滞在した
1880年代までに、フランス人によって作成または撮影さ
れた総数132点の絵画と写真が展示された。展覧会の統

　ウジェーヌ・ドラクロワ『アルジェの女たち』（1834）は、オリエントのハーレムの女性を画材にしたオダリスク絵画の代表的名画
であり、以降のオリエンタリズム絵画、裸婦像に多大な影響を及ぼした。しかし、1830年のフランスのアルジェ占領があってこそ、画
家はハーレム内部に入ることができ、ゆえにこの絵を描くことができた。フランスのアルジェリアに対する植民地支配の産物とも言える。
また名画として鑑賞されてきたこの絵を、アルジェリア自身のフランス語表現女性作家はどのような視点で見て、どのように自己の作品
に反映させ、自らのアイデンティティを構築していくか。アシア・ジェバール、レイラ・セバール、二人の作家の作品を具体的に検証し
ていく。この論考はその前半部で、ジェバール『アルジェの女たち』（1980）の後記と表題作中編を扱う。

　Eugène Delacroix’s Women of Algiers in their Apartment (1834), one of the masterpieces of “Odalisque paintings” representing female 
slaves or concubines in a harem, has a great influential power on posterior paintings  such as of Renoir, Matisse, and Picasso. From 
historical and political viewpoints, it is the French conquest of Algeria in 1830 that enabled Delacroix to intrude into a harem to watch and 
sketch these women. In the postscript of the collection of short stories daringly entitled Women of Algiers in their Apartment  (1980), Assia 
Djebar, female Algerian francophone writer, calls this painter’s Orientalist gaze a “stolen look” (regard volé). Trying to seize the eyes and 
the whispering conversation of these silent women in the painting, adapting a male colonizer’s masterpiece for her work written in French, 
Djebar declares her own position as a female novelist born in a colonized country. Djebar represents Algerian women living in these 
postcolonial days.  
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図１　ウジェーヌ・ドラクロワ《アルジェの女たち》 
1834年, 180×229cm, パリ、ルーヴル美術館
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括者はこの時期を、玉石混淆のハーレムのオダリスク像が
量産される全盛期と述べている（Alaoui 14）。展示の白
眉は無論のこと『アルジェの女たち』だが、本作品はオリ
エンタリズム絵画の流れのなかで、資料や見聞をもとに描
かれる想像のオリエント（例：アングル『グランド・オダ
リスク』1814 図２、ドラクロワ自身の『サルダナパロ
スの死』1827-28）から現地に赴いて実際に目にするオ
リエント（例：ドゥカン、ヴェルネ、フロマンタン、ジェ
ローム）への転換点をなすのみならず、オダリスクを題材
とする後代の画家が絶えず参照する原点にもなっている２。
実際、ルノワールはこの絵を「世界にこれ以上美しい絵は
ない」と評し、ドラクロワに倣うべく着衣のオダリスク風
女性像を数多く制作した（Sérullaz 53）。晩年のルノワー
ルと親交があり、イスラーム圏とその芸術に並々ならぬ関
心を寄せたマチスは、1920年代のニース時代に裸体のオ
ダリスクを集中的に描く。1954年12月、マチス没の知
らせをきっかけに、今度はピカソがマチスのオマージュと
して『アルジェの女たち』に想を得た連作を開始する。

図２　ジャン＝オーギュスト＝ドミニク・アングル
《グランド・オダリスク》

　　1814年,  91×162cm, パリ、ルーヴル美術館

　連作の裸婦たちはドラクロワの女たちの構図を想起さ
せながら、そのポーズはマチスの裸婦に倣っている。ド
ラクロワからマチスへと世紀を跨いで受け継がれたオダ
リスク像の系譜は、ピカソによって新たな解釈をもって描
き変えられたとも言えるが、1954年12月はまた、アル
ジェリア独立戦争の火蓋が切られたばかりの時期でもあ
る。この一致にアルジェリアの作家、ラシッド・ブージェ
ドラは、ピカソのアルジェリアへの連帯とフランス植民地
支配に抗するアルジェリア女性へのオマージュを認めてい
る（Boudjedra 2005）。その真偽はさておき、８年に
わたる独立戦争（1954−1962）を含め、1830年か
ら１世紀以上に及ぶフランスのアルジェリア支配のなかで、
『アルジェの女たち』が支配地とその女性たちを表象する
強力な図像となっていったことは間違いない。
　この展覧会と同時進行するようなかたちで、2003年バ
ルセロナ、ついでリヨンで「ハーレムの空想と新しいシェ
ヘラザードたち」展が開催された３。イスラーム圏の細密
画、アラビアンナイトの挿画、西欧のオリエンタリストの
絵画、ハリウッド映画のスチール写真を用いて、ハーレム
とその住人である女性たちがいかに表象され、それについ
て西洋がいかに幻想を抱きステレオタイプを作りあげたか

を紹介した展覧会だが、最後のセクションを「新しいシェ
ヘラザードたち」と銘打ち、それまでの視点を180度転
換するように、イスラーム圏出身の現代女性アーチストに
よる作品を提示している。カタログの表紙には、イラン
の写真家、シャディ・ガリディアン（Shadi Gharidian 
1974−　）のイスラーム式に髪を覆った民族服でラジカ
セをかついだ女性の肖像写真が使われており、展覧会に大
きく関与したモロッコのフェミニスト社会学者ファーティ
マ・メルニーシーの、ステレオタイプのハーレムの女性像
を打破しようとする意図を窺わせる４。
　展覧会を詳述する紙幅はないが、このセクションでとり
わけ強烈な印象を与える作品が、アルジェリア人、フーリ
ア・ニアティ（Fouria Niati 1948−　）の『拷問にノー』

（No to Torture 1982）と題されたインスタレーションで、
『アルジェの女たち』の四人の女性の構図をそのまま用い
て、独立戦争時にフランス軍から拷問を受けた実体験のあ
りさまをパネルにしている。展示には同時にアルジェリア
の民謡や小唄、自作の詩が音声として流された。ドラクロ
ワの絵とちがって四人は全裸にされ、顔を消され、足枷を
はめられている。装飾品で溢れる居室ではなく原色に塗ら
れた殺風景な壁の部屋で、牢獄であるのが容易に想像でき
る。ドラクロワの女たちが装飾品のなかに埋もれ、自ら装
飾になってしまう優雅な「もの」であるならば、ニアティ
の女たちも壁に埋もれる匿名の身体と化した「もの」であ
り、ドラクロワの女たちと同じく幽閉されている。ニア
ティはドラクロワが作りあげた幻想的世界と約120年後
に同じアルジェの女たちが経験する生々しい現実を挑発的
に対比する５。ニアティにとって自己と同胞の体験を表す
には、かつての宗主国の画家が見た女たちの姿が必要だっ
た。この作品はイロニーと告発がこめられた歴史との対話
のかたちでもあろう。

　名画として賞讃される『アルジェの女たち』を、名指し
で召喚されたアルジェ（リア）の女たちはどのように見て
きたのだろう６。沈黙したまま画布に閉じ込められた彼女
らと自らをどのようにだぶらせ、アルジェ（リア）の女と
して、そこから何を表現しようとするのか。その答えの一
つがニアティの作品であり、反語的な換骨奪胎をもって自
らの身体と言葉を表象した。小説の領域でもまた、イス
ラーム圏であるアルジェリアを出自とする女性作家にとっ
て、『アルジェの女たち』に代表されるオダリスクやアラ
ビアンナイトのシェヘラザードといった名称が喚起するも
のを避けては通れないし、時にそれらに魅了され、時にス
テレオタイプを修正すべく新たなイメージを文字に託すだ
ろう。メルニーシーはアングルの研究家ロバート・ローゼ
ンブルムの次のくだりをオダリスクの最良の定義の一つに
した。「その足を塵で汚すことなど決してない何もするこ
とのないハーレムの女性。オダリスクは無気力、受け身の
態度でただそこにいる。わたしたちの楽しみのためにだ
け……数多のクッションのなかに横たわり、サテン、絹、
毛皮や羽飾りがその肌を撫でている」（Mernissi 110）。
このように流通しているオダリスク像に対して、ジェバー
ルとセバール、二人の作家は双方とも作品のなかで、「オ
ダリスクは逃げ去る」（Djebar, Ombre sultane 212）、
「脱走したオダリスク」（Sebbar, Le Fou 202）という
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表現を用いて、無為と倦怠に沈み、もの言わぬ彼女らを閉
域から抜け出させ、固定されたイメージを打ち砕き新たな
アイデンティティを構築しようとする。双方の作品に『ア
ルジェの女たち』は大きく関わっている。

2． アシア・ジェバール『居室のなかのアルジェの
女たち』

　日本ではその作品が未翻訳だが、今年（2010年）74
歳になるジェバールは、イスラーム圏を代表する女性作家
のみならず、北アフリカのフランス語文学の草分け的存在
でありフランス文学の代表的小説家と言える。アルジェリ
ア、フランスを行き来し、現在は合衆国ニューヨークの大
学で教鞭を執る。2006年にはアカデミー・フランセーズ
会員に選ばれた。パリ留学の20歳の時「西欧化したアル
ジェリア娘のカリカチュア」として「文体練習」のつもり
で書いた小説『渇き』（1956）が話題を呼び、アルジェ
リアのサガンと評された。しかし、対仏独立戦争中の本国
での評判は冷ややかだった。当時のジェバールにとってフ
ランス語という「外部」の言葉で書くことは自己表現など
では決してなく、小説とは自己を語らないための隠蔽とし
ての作

フィクション

り事でしかなかった。外部に向けて発話する機会な
どない当時の女性のなかで例外的にフランス語を習得した
ジェバールは、特権的なその言語は皮肉なことに自らを隠
す「ヴェール」でしかなかったと、ことあるごとに述懐す
る７。小説を刊行する度に自身の過去や同胞との乖離を感
じ、12年間小説執筆を中断している。この「トンネルを
くぐる暗闇の時期」（Ces voix 35）に、母方の生地で独
立闘争に参加した女性闘士の聴き取りを中心にして、歌や
踊り、叫びや視線などの身体表現を含めた、公には表現さ
れることのないアルジェリア女性の「言葉」を見出して
いく。女たちの話すこの「地下のアラビア語」（Femmes  
d’Alger 7）は共同体で話される口語アラビア語とも異
なる「内密の隠された言葉」（Ces voix 36）だとジェ
バールは言う。同胞の女性たちの声の収集の成果は、映画
『シェヌア山の女たちのナウバ』（1978）として日の目
を見る。
　聴き取り作業と生地の女性たちの声の発見によって、そ
れらの声をフランス語に書

ト ラ ン ス ク リ ー ル

き移すことが新たに彼女らに反
響＝共鳴することだと理解し、以降、自分に必要な唯一の
執筆言語としてフランス語を自覚的に選ぶことになる。執
筆再開の最初の作品が1980年に刊行された短中編集『居
室のなかのアルジェの女たち』（以下『アルジェの女たち』）
で、ドラクロワの作品と同題、表紙カバーにはその絵をそ
のまま使用している。小説執筆に矛盾を感じていたジェ
バールにとって、この作品集は自己再生の書となる。誰も
が知る名画を援用しながら、ジェバール自身を含む現在の
アルジェリアの女たちの声を記そうとする挑戦的な意志が
窺える。他の作品とちがって例外的に、序曲（ouverture）
と題される前書きと比較的長い後記（postface）を付し、
事実、作家自身は付随するこれら二つの書きものを「わた
しの詩法」（mon « art poétique »）と呼ぶ（Ces voix 
39）。前書きでは、「書かれてもいない、記録されてもい
ない、ただ噂とため息の連鎖で伝えられる言語の声」を聴
き取り、それら埋もれた声の持ち主「のために」とか「に

ついて」話すのではなく、「かろうじて近くで、そしても
しできるならぴったり身を寄せて」話そうとする意図を表
明する（Femmes d’Alger 7-11）。
　従属的地位にある「サバルタン」という概念で脱植民地
主義時代の知識人のあり方やジェンダーを論じたガヤト
リ・スピヴァクは、「かれら［＝出身国の底辺で生活する
人々］と向き合うということは、かれらを代表（vertreten）
することではなく、わたしたち自身［＝スピヴァクを含む
知識人階層］を表象（darstellen）する方法を学ぶこと
である」（『サバルタン』54-55）とし、「サバルタンの女
性という歴史的に沈黙させられてきた主体に（耳を傾けた
り、代わって語るというよりは）語りかけるすべを学び知
ろうと努めるなかで、ポストコロニアルの知識人はみずか
らを学び知った女性であることの特権をわざと『忘れ去っ
てみる（unlearn）』」（74）姿勢が必要と述べる。アルジェ
リアをはじめ植民地支配を経験した、いわゆる第三世界出
身の作家の書きものは、当該地の人々の非識字率の高さや
その大半が公に発話する手段と機会とは無縁ゆえ、作家個
人の作品という以上に共同体の声を反映したものにならざ
るを得ない。ただ、その試みの罠と言おうか、公に発語で
きる特権をもつ第三世界出身の作家は、今度はエリートと
して自らが声なき者たちを抑圧する側に立ってしまう危険
をはらむ。伝達しうる表現言語を持つ自分と、そうではな
い彼ら彼女らとの差異を自覚しながら、書く作家／書かれ
る人々の対立関係が交わり、解消するような一つの地平を
目指す試行錯誤が作家には課せられると言ってよい。
　ジェバールが小説創作に感じた矛盾や執筆中断、そし再
開のいきさつも、すべて上述した状況のなかにある。ジェ
バールは2001年に新たに書き加えられた前書きの最後
を「これ［＝新版に加えた物語］が、［外に出る扉の］敷
居のうえで、女たちのあらゆる言葉の連帯、わたしたち

0 0 0 0 0

の
存続を照らす灯火となるように」（11；強調引用者）と結
ぶように、この書は「わたしたち」、より具体的に言い換
えればイスラーム圏に生きる女性たち、より限定してアル
ジェリアの女性たちに宛てられている。「わたし」と「彼
女たち」が書きもののなかで「わたしたち」になろうとす
る試み　　『アルジェの女たち』で高らかに宣言されるこ
の意図は、次作『愛、ファンタジア』（1985）から始ま
る一連の自伝的小説においてより充実した作品化をみるが、
この書を第三世界を出自とするこの女性作家の転換点、同
時に以降展開される自らの方法論の原点とみなしてよいだ
ろう。
　ドラクロワの絵とのつながりから論が逸脱してしまった
が、以上の背景を押えておく必要がある。一つは、この書
の前書きと後記が以降の作家の「詩法」、いわばマニフェ
ストになっているゆえ、その出発点として『アルジェの女
たち』を読む必要があるだろうから。もう一つは、後記と
集のなかの一編は直接ドラクロワの作品に触発されて書か
れているが、本書以降、絵画や音楽の領域とのクロスオー
バー、とりわけ植民地下のアルジェリアを訪れたフランス
の画家や作家（例えばフロマンタンや19世紀のアルジェ
リア占領に関わった軍人の手記）の作品を多用するから。
それら他者の手になる作品は、音楽や絵画の場合、聴くこ
と（音楽）や見ること（絵画）を読むこと（テクスト）に
交叉させ、作品に全的な身体感覚を獲得させる試みとなり、
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一方アルジェリアに関するフランス人の作品援用は、過去
と現在、支配者と被支配者、さらには男女間の一種の対話
の触媒として作動する。
　ジェバールの『アルジェの女たち』は前書き、６編の短
中編、後記からなる。６編中、2編は「今日」、4編が「昨
日」と区分けされ、「今日」に分類され冒頭に置かれるの
が表題と同じ「居室のなかのアルジェの女たち」（以下「ア
ルジェの女たち」）である。この構成は、2002年、新版
刊行時に変更され、上述した「新版に加えた物語」が冒頭
に置かれ、前書きも若干の加筆がある。後年新たに別の
ヴァージョンを書く（描く）のはドラクロワと同じで、画
家もまた15年後の1849年、『アルジェの女たち』の別
ヴァージョンをサロンに出典する（図3）。ジェバールの
新版刊行は、90年代、イスラーム原理主義台頭とテロが
引き起こしたアルジェリアの内政荒廃とそれによる女性へ
の迫害を鑑みてであろう。作品集全体を検討し、テクスト
の異種混交性がアルジェの女たちの多様性をとらえている
ことを考察した武内旬子は、本書研究の引用が前書きと後
記に集中し８、本体のフィクションがあまり分析されてこ
なかったと指摘する（武内 83）。この指摘は同胞女性た
ちの多様な境遇、状況を表象しようとするジェバールの営
為を見通すうえで重要だが、ドラクロワの絵画との関連性
という趣意に沿って、本論では後記と表題作「アルジェの
女たち」を読むにとどめる。

図３　ウジェーヌ・ドラクロワ《アルジェの女たち》
1849年，84.5×112.5cm, モンペリエ、ファーブル美術館

ⅰ）マニフェストとしての後記
　「禁じられたまなざし、断ち切られた音」と題された後
記は全27頁の３部からなり、それ自体独立した評論とも
読める。歴史研究者でもあるジェバールは当時の資料に依
拠しながら、アルジェに立ち寄った画家が、通常であれば
不可能なハーレム内に立入りスケッチした様子や感激のさ
まを詳述する。「何と美しい！　まるでホメロスの時代の
ようだ！」――再三引用されるドラクロワの友人の証言を
ジェバールもまた引用するが、画家が経験した夢幻的境地
が画布に表されているのを見逃さない。三人の女たち――
四人目の女、黒人の召使いは、たった今重い緞帳をもちあ
げたかのように――は閉ざされた室内にいる。そして、絵

が醸し出す空気や女たちの表情やポーズから受ける、とら
えがたい複雑な印象を言葉にしてゆく。

どことも知れぬ場所からやってくる、いわば夢の光り
――室

むろ

のような、水槽のような　　で照らし出される
閉ざされた場所で忍従する囚われの女たち。ドラクロ
ワの天才は女たちを、わたしたち観る者の目の前に近
づけると同時に遠ざけ、このうえなく謎めいた存在に
する。（241）

　ジェバールは、召使いがはっきり幕をもちあげ、三人が
より奥まった49年の第二ヴァージョンのほうがさらに幽
閉の度合いを強め幻想的と言う。しかし、その非現実性ゆ
えに、確かに目の前にいる女たちは限りなく不可解な存在
となる。

つねに待ち受けている女たち。スルタンの妃よりもむ
しろ囚われの女たちとなって。わたしたち観る者とい
かなる関係も結ばない。わたしたちのまなざしに身を
委ねることも拒むこともしない。類い稀なこの幽閉の
空気のなかで部外者でありながら、まぎれもなく存在
している女たち。（242）

　通常、一族の男たちの眼以外に触れることのないハーレ
ム（ドラクロワの絵では「居室」appartement）の女を
見ることのできるまなざしとはいかなるまなざしか、そし
てその闖入者のまなざしに女たちはいかなるまなざしを返
すのか。ジェバールはわたしたちが絵を見る位置は画家
が立ったのと同じ位置だと述べ、「わずか二年前だったな
ら、フランス人の画家は身を危険にさらしたことだろう」
（244）と指摘し、絵そのものが「盗まれたまなざし」
（243）だと言う。ジェバールは一見、中性的位置に身
を置くように叙述してゆくが、忍従、囚われ、幽閉といっ
た語を援用しつつ、アルジェのハーレムの女たちが現地の
男たちが作り上げた従属関係のシステムのなかにいること、
そして、1830年のアルジェ征服によって、その従属のう
えにさらにフランスが支配者として君臨することをそれと
なくほのめかす。
　加えてジェバールは、描かれた女たちの内面へ入り込も
うと試みつつも、画家と同じ盗まれたまなざしで絵を見る
「わたしたち」と「彼女たち」を峻別する。

　わたしたちの方を見ないのは、彼女たちが夢見てい
るからか、それとも救いようもなく幽閉され、わたし
たちを一瞥することすらできないからか。哀しげに
座った女たちの心の中は何も明かされない。彼女たち
を囲むもののなかに溺れているかのように。自分自身
について、その身体、その欲望、幸福感についてまっ
たく不在なのだ。（243-4）

　「彼女たちと絵を見るわたしたちの間」（entre elles et 
nous, spectateurs）（244）にはマジックミラーのよ
うな衝立てがあり、こちらからあちらは見えるが、逆は成
り立たない。そしてわたしたちは、女たちが見えるにもか
かわらず心情はまったく読み取れない。興味深いことに、
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アルジェリア人で女性のジェバールはフランス人男性画家
と同じ「わたしたち」の側に立っている。その位置から
「彼女たち」のまなざしを、心のうちを読もうと絵を見つ
める。ドラクロワのこの名画について当時から現在まで膨
大な数の論が書かれたとしても、アルジェリアの女性がこ
の絵を論じるのはジェバールが最初であり、ゆえに微妙な
ポジションを取ることになる。つまり、描かれた対象は他
者でもあり、同胞としての当事者でもあると。事実、論の
展開とともに、侵入者の眼でこの絵を鑑賞する「わたした
ち」という人称は自身の「わたし」を含む現在のアルジェ
リア女性全体へと変化し、著者ジェバールは前述の「わた
したち」と「彼女たち」のあいだを微妙に行き来し、境界
線を曖昧にする。
　幽閉されたアルジェの女たちの虚ろなまなざしをめぐっ
て、ジェバールは巧みに焦点をずらしながら論を進める。
論はいったんドラクロワの絵を離れ、植民地支配開始から
独立戦争を経た現代アルジェリアの男女の力関係へ、女性
のヴェールとその見る／見られる関係の逆説性へと移行す
る。戦後の近代化とともに女たちがヴェールを脱ぎはじめ、
それが男たちの脅威となり、世代間の、そして男女間のコ
ミュニケーションはますます希薄になるばかりだと述べる。
後記の執筆が1979年であることに留意したい。百三十
年余の植民地支配から七年半の過酷な独立戦争を経て十八
年、独立後の政治的混乱と戦争の余韻がなお重くのしかか
る時代である９。

これらアルジェの女たち　　ドラクロワの絵のなかで
1832年からずっと動かずにいる彼女たち　　の不
動性のなかに、ノスタルジックな幸福感や従順な服従
のさまをかつては見出し得たが、今日、とりわけわた
したちを突き刺すのは彼女たちの絶望に充ちた悲嘆の
表情だ。（248）

　1832年の同胞の「絶望にみちた悲嘆」と1979年の
女たちのそれとを重ねあわせながら、ジェバールは次いで、
アブデルカーデル時代に、仲間の男たちの前に立ちはだか
り叫んで戦意を鼓舞した部族の娘メッサウダの伝説から独
立戦争時の「火運びの女」まで、戦士として戦った同胞
の女性たちの、いわゆる「書かれた歴史の裏側」(Calle-
Gruber 23) を列挙する。アルジェリアやイスラーム圏の
女性＝忍従するハーレムの女たちという紋切型のオダリス
ク的イメージが定着する一方で、現代アルジェリア女性を
語ろうとするとき、独立戦争とその女性の参加による貢献
は言い落としの許されない事実である。しかし、独立後の
アルジェリア「正史」は戦時中の女性の協力を闇に葬った。
また、女性の地位は独立後も植民地支配時代と同様、一族
の男性に従属するものだった10。さらにジェバールは、絵
のなかの「盗まれたまなざし」の伝えるものを読み解こう
と探りつつも、眼ではなく耳で感知しうるものを逆説的に
絵のなかに探る。

ドラクロワの絵の女たちの二人は、不意をつかれてお
しゃべりをやめたように見える。だがそれでも、二人
の沈黙はわたしたちに届く。言葉が止められ、一人は
下を向き、もう一人は虚空を見つめそれでも話を続け

ようとする。まるで召使が――スパイなのか共犯者な
のかよく分からない――それを解き明かそうとする秘
密の話のように。（254）

　ジェバールはこの後記の最後で、ドラクロワへのオマー
ジュとして名画と同題の連作を描いたピカソの力強く踊る
女性たちにアルジェリア女性の希望を託すが11 、この女
性作家は絵画ではなく言葉で、それもフランス語という他
者の言葉で、やはり同じ題の中編を書こうとする。「かつ
ての［女たちの］ささやきのはしばしに、ドラクロワが画
布に凍結した女たちの会話をどうやってよみがえらすか、
わたしにはそれしか見えない」（263）。
　征服者フランス人男性画家の名画がいざなう「見る」こ
とから始まって、ジェバールは描かれたモデルたちが密か
にささやいたであろう言葉を「聴く」。さらには外の世界
からは感知できない母や祖母の、そして今を生きる女たち
の言葉（作家自身の表現によれば、通常のアラビア語とは
別の、女たちだけが使う身体表現も含めた「地下のアラビ
ア語」、「非合法で内密の女たちの言語」）を、書かれなかっ
たアルジェリア女性の歴

イ ス ト ワ ー ル

史＝物語をフランス語で記述する
意思表明をする。ドラクロワ及び画家をめぐる西欧男性の
書きものをもとに、ジェバールは見る者の視点から見られ
る者の側へと一種のねじれを自己に課しながら、対立する
もの、分かたれているものを逆転・解消し、隠されるべき
ものの裏側に入り込み、身をねじりながら浮上しつつ隠さ
れた裏側を表にさらす。
　作家ジェバールのこのねじれの位置について、現在の
ジェバール批評の第一人者であるミレイユ・カール＝
グリュベールはいみじくも「メビウスの輪」と称した
（Calle-Gruber 19-33）12。盗まれたまなざしで「見ら
れる」同胞たちに寄り添いつつ、なお同胞を「見る」位置
に立ち、そこから同胞の言葉を書き移すねじれを。女性
の口語アラビア語をフランス語で書くジェバールの行為
は、自己表現の手段をもたない同胞の女性に敬意を表する
距離を取ることで、はじめて物語の糸を紡ぐことができる。
カール＝グリュベールは「この距離を置いたなかで作品を
書く姿勢、自己のアイデンティティを連帯（もしくは女同
士の友愛）と混同しない姿勢、『のために』話すとか『に
ついて』論じる権利を委ねられたと思い込む代弁者や代理
人、知識人の罠に陥らない姿勢、これらがジェバールの美
学に特異な力を与えている」（26）と評する。
　ジェバールを論じる多くのモノグラフのなかで、カール
＝グリュベールは第一章を1980年刊行の『アルジェの女
たち』に当てている。この批評家の読みは恐らくジェバー
ル作品の核心をついている。作家自身の転換となった映画
撮影、その直後に執筆された表題作を考慮するなら、この
後記は作家のマニフェストに他ならない。フランス支配下
の植民地に育ち、フランス語で教育を受けた娘がフランス
語で書く　　この矛盾にみちた孤独な作業に答えを見つけ
るべく、作家にとって挑発とも言えるタイトルをもつ「私
たちに疑問を投げかけてやまないあの名画」（Femmes d’
Alger 240）の魅惑に応答しようとするのがこの後記で
あり、そして実際の表題作中編である。

アルジェリア／フランス　 『アルジェの女たち』をめぐる絵画と文学の対話（Ⅰ）
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ⅱ）「居室のなかのアルジェの女たち」
　ジェバールがドラクロワの名画と同題の中編を書いたの
は、絵に触発されたからか、それとも作家自身と同じ時代
を生きるアルジェリアの女性たちの状況を小説化しようと
した結果この題を選んだのか。この問い自体あまり意味の
ないことだが、画家の作品が下敷となっているのは間違い
ない。そしてドラクロワの絵の醸す雰囲気を小説に期待す
るのであれば、それは大きな失望になろう。既出の「序」
において、フーリア・ニアティによる、この名画の反語的
な引用に言及したが、現代と1830年代のアルジェの女
たちは、これまた反語的に大きく違っている。執筆時の
1978年前後において「居

アパルトマン

室のなかのアルジェの女たち」
という題はそもそも読者に何を喚起するか。アパルトマン
という家で過ごす女たちの日常の物語と予想をつけること
もできよう。しかし、篇全体を読み改めて題の意味を考え
てみると二つの重要な問題点に遭遇する。
　まず、アパルトマンの意味するもの。確かに物語は現
代のアルジェに生活するサラ夫婦のアパルトマンで始ま
る。そこに描写される小物の、恐らく西洋式朝食を用意
するためのトースターという語からモダンな日常の有り様
が想像できる。が、この物語では女たちは必ずしも家のな
かにいない。中心的人物サラはアルジェリアの地方に伝わ
る女たちの歌を資料収集する研究に従事する女性だ。彼女
は家のなかにいるより、むしろ車で動き回る。一見、自由
な可動性を手にしているように見えるが、車もまた、男性
の目に晒される女性の身体を隠すヴェールの変種と解釈
できる。「後記」の注でジェバールは、現代アルジェリア
の若い女性たちには伝統的なヴェールは抑圧のシンボルで
あり、これを拒むのなら家のなかに留まる選択肢しかなく、
その妥協策として「［女性の］身体を守り、『外に晒す』の
を最小にとどめる」車の運転があると言う。但しこれは
車を所有できるゆとりのある階級に限られる（Femmes  
d’Alger 265-266）。車を使うこと自体かつての女性の
幽閉の延長上にあるのだが、そのサラはアルジェ市街を運
転しながら、恐らくフランス植民時代に建てられた西欧式
建物の正面を眺めながら思う。

道路の両脇にずっと連なる建物は、バルコンがいくつ
もありブラインドが閉まっている。運転しながらサラ
は、上階の部屋で折り重なりひしめき合う子どもたち
を想像する。閉じ込められた女たちを想像する。中庭
ではなく、狭い台所の床にかろうじて座るのが精一杯
の女たちを……しょっちゅう起こる断水、子どもたち
のおしっこの匂い、わめき声、ため息……テラスはな
い、か細くほとばしる噴水の上に大きく開く空もない、
いっとき癒しとなるすり減った冷たいタイルのモザイ
クもない……（87）

　伝統的なイスラーム式住居ではハーレムの女たちには日
常の憩いの空間として中庭とテラスがあった。アルジェ庶
民街に住む今の女たちは、女性隔離という慣習になお拘束
され、さらにかつての良き生活様式や習慣を絶たれてい
る。車というヴェールで身を包みながら、サラは現代アル
ジェのかつての支配者が残した西欧式アパルトマンでの女
性の隔離状態に思いをはせる。隔離されている者がさらに

隔離されている者を思う　　二重のイロニーを含みながら、
ジェバールはドラクロワの使った「アパルトマン」＝ハー
レムでの幽閉を脱植民主義時代の現代に転用してみせる。
　物語の表題でもう一つ留意しなくてはならない点は「ア
ルジェ」であること。執筆当時の上述した女性の隔離はイ
スラーム圏全体に関わることであろう。ドラクロワ＝オダ
リスク＝ハーレム＝イスラーム圏の女性と連想は容易だ
が、物語に書かれる女性たちの問題はアルジェリア、さら
に都市アルジェに限定される。他のイスラーム圏の都市や
国ではなくアルジェという都市が問題なのであり、読み
進むうちにこの中心テーマは浮き彫りになってくる。つ
まり、アルジェリア独立戦争と女性の関わりが物語に大
きな影を落としている。この戦争の数少ない参考資料と
して、日本の我々には映画『アルジェの戦い』（1966
年）が比較的なじみ深いが、この映画はアルジェのカス
バでの市街戦をメインとしつつ、女性がヴェールの下に
爆弾を隠して運んだ事実、西欧女性に変装して検問をくぐ
り抜ける若いアルジェリア女性のエピソードも伝えている
（Pontecorvo）13。ジェバールの中編は戦闘に加わったこ
れら女性たちの後日譚とも言える。サラ、そして麻薬中毒
で錯乱する友人のレイラは二人とも「火運びの女」、つま
り爆弾を運び戦闘に加わった女性だった。サラには腹部に
監獄で受けた拷問の傷跡がある。前述したニアティのイン
スタレーションがハーレムの住居をそのまま牢獄に見立て
たことを想起したい。独立戦争に参加しフランス側から拷
問を受けたレイラは精神を病み、独立後の社会で疎外され
ていく。サラはレイラが言ったことだとコメントしながら
幼なじみだったフランス人、アンヌに言う。（ここで語っ
ているのは誰か。サラは自分のではないレイラの言葉をひ
そひそ話として友人アンヌに語る。ちょうど後記で表明し
た自らの作家の立ち位置を確認するように。）

私は口のきけない囚人。いまのアルジェの女たちに
もちょっと似ている。昔風のヴェールなしで外を歩
いているけれど予測できない新たな状況を恐れて別
のヴェールを身体に巻いているような女たちに。その
ヴェールは目には見えないけれど、しっかり感じ取れ
る……私も同じ。［監禁され拷問を受けた］バルブルー
ス刑務所から何年も経っているのに、私はまだ自分の
なかに監獄を抱えている！（124）

　この物語の中心人物であり、冷静に判断し立ち回ってい
るように見えるサラでさえ、拷問のトラウマを人に語れず
にいる――「私はいつも言葉について問題があった！」
（120）。女性の戦争協力が意図的に忘却され、当事者の
女性たちは外部に語ることのないまま戦争体験をいまだ過
去のものにできずにいる14。そのしこりがサラの場合、夫
婦関係を悪化させている気配も窺える。物語はハーレム＝
幽閉＝牢獄というニアティの構図にも重なる、ドラクロワ
の絵というかつての支配者側の視点を基調としながら別の
意味をもたらすという、極めてポストコロニアル的なベク
トルに貫かれている。
　ドラクロワの絵に目配せしながら、それを裏切ること
　　ジェバールの「アルジェの女たち」は、なるほど大枠
はドラクロワの絵の要素や構図をなぞっている。細部に注
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意すると、ドラクロワの絵の小物が巧みに配置されている。
例えば、アンヌの部屋で「赤い縞の大きな重いカーテンを
開ける」（67）サラの動作は絵の中の召使の所作であり、
公衆浴場でのそれぞれの腰

パーニュ

布やスカーフは、かつて画家が
色彩を仔細にメモしてスケッチしたように細かに描写され
る（参考 図4、5）。サラの夫アリには画家の友人がいて、
ホッファーが指摘するように、女性隔離を非難するこの画
家はピカソをほのめかし、物語結末でサラとアンヌが思い
描く光に満ちたアルジェの「絵」（tableau）はピカソの
連作『アルジェの女たち』を想起させると言えないでもな
い（Hoffer 163）15 。

図４　ウジェーヌ・ドラクロワ
《クッションに座るアラブの女、『アルジェの女たち』の習作》

1832年, 10.7×13.8cm, パリ、ルーヴル美術館, 素描・版画部門

図５　ウジェーヌ・ドラクロワ
《座る二人のアラブの女、『アルジェの女たち』の習作》
1832年, 10.7×13.8cm, パリ、ルーヴル美術館, 素描・版画部門

　ジェバールはしかし、先行作品をなぞりながらそれを自
分のものとして奪い返し、いわば脱構築する。サラの夫ア
リの悪夢の描写で始まる冒頭はどうだろう。しばらくは男
女のカップルの物語として読め、ジェバールの「アルジェ
の女たち」は、実は女たちだけの物語ではなく、そのパー

トナーとしての男たちも問題になっている。ドラクロワの
絵が密室に幽閉されて美しい衣装を着て座る三人のアル
ジェの女とその召使を描いたのに対し、ジェバール作品で
はサラに関わる実にさまざまな境遇の老若男女が登場する。
ジェバールのアルジェの女たちは、外科医、柔道家、アス
リート、自然科学研究者がいるかと思えば、使用言語もベ
ルベル語、ドイツ語訛りのフランス語などさまざまだ。そ
の出自については地中海的とも言うべき、地理的、歴史的
にそれぞれが多様な背景を抱えている16。従って人種や民
族もユダヤ人、ベルベル人、アルジェリア生まれのフラン
ス人が入り混ざる。アルジェの女たちとはまた、移動する
女たちも含む。結末でアルジェに残ることを決めたアンヌ
が空港で見つめるのは、かごや陶器をパリ北部郊外のスラ
ム街の住居まで運ぼうとする女たちである。
　多様な現代のアルジェの女たちのなかでも、中心的女性
がドラクロワの絵をなぞるように浮かびあがる。サラ、そ
の幼友だちで自殺未遂するアルジェ生まれのフランス人ア
ンヌ、「火運びの女」レイラの三人が名画の構図に倣って、
多様な生を抱えて他の人物よりも少し前面に現れる。ドラ
クロワの作品に戻るならば、もう一人、つまり召使に当た
る人物がいた。通常オダリスク絵画では、黒人の召使は
ハーレムの寵姫の白い肌を強調すべく配置された、いわば
引き立て役、数に入らない役回りをあてがわれている。肌
の色の対比の系譜はマネの『オランピア』で頂点に達する
だろう。ジェバール自身、「後記」でドラクロワの黒人召
使をスパイか共犯者か曖昧としたうえで、ピカソの連作を
「もうスパイの召使はいなくなり、陽気に踊る女がいるだ
け」（260）と賞賛した。慣例に従うならば、ドラクロワ
の絵の女たちは三人と一人という計算になる。この通例に
倣った後記でのジェバールの召使を含む女性観を真っ向か
ら批判する論もある（Makhoul 43）。しかし、物語本編
においてジェバールは、絵画の黒人の召使にあたる公衆浴
場の水運び兼マッサージの女に光を当てながら、前書きで
表明した「女たちのあらゆる言葉の連帯」を試みる。座っ
て沈黙する三人の女とそばにいる一人ではなく、四人それ
ぞれが、時にゆるやかに、時に直接的な絆で結び合わさる
関係を作る。
　四部からなる本作の第三部は公衆浴場での女たちのやり
とりがメインになる。浴場を舞台にすることは、一連のオ
ダリスク絵画の紋切型トポスへの挑戦でもある。ジェバー
ル及び他のイスラーム圏の女性作家たちが、女性の場とし
ての公衆浴場に特別な思い入れを示すことはここで語る紙
幅はないが、この裸体と蒸気、流れる水の閉域での交流を
契機に、ジェバールのアルジェの女たち四人が寄り添いあ
う17 。ファトゥマと呼ばれる浴場の水運び人が怪我をし
てサラとアンヌはアリの勤める病院へと彼女を運ぶ。浴場
の水運び人は社会的に最下層に位置づけられ、黒っぽい肌、
身のこなしや言葉使い、名前をなのらないこと、身寄りの
ないこと、金銭的計算がすばやいことなどからそれが分か
る。手術の麻酔で朦朧となったこの老女のために、サラの
視点がとらえたと思われる「水運びの女の詩

ディヴァン

集のために」
という一節が挿入される。この節は、物語形式の本文とは
異なる文体で書かれ、水運び女が自らの境遇を嘆く単純な
歌のような詩節と、それとは別の声が語る一人称の身の上
話が高度に練られた詩的散文で活字を変えて交互に続く。

アルジェリア／フランス　 『アルジェの女たち』をめぐる絵画と文学の対話（Ⅰ）
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サラは、アルジェリアの女性の歌を収集記録していた当時
のジェバール自身を反映してもいる。物語中異質なこの挿
入部は、文字にならない女性のうわ言をあえて「詩」とし、
一方、想像された水運び女のこれまでの生を抽象的な散文
で多声的に織りあげる。つぶやきを歌う無学な老女の声
と、その生い立ちを抽象へと高める匿名の声のかけあいの
様相を呈し、二つの声が補足しあい絡みながらも、それぞ
れはっきり区別されている。本来、男性の手になるアラビ
ア語文学の正統たる「詩集」に対し、雑多な声と言語を織
り込んだこの頁を「詩集」と銘打って、ジェバールはアル
ジェリア女性の言葉の新たなありようを提示する。この一
節は、自らを語る術をもたない同胞女性へのオマージュで
あり、フランス語を表現言語として選んだジェバール自身
が自らに課した「ドラクロワが画布に凍結した女たちの会
話」、「書かれてもいない、記録されてもいない、ただ噂と
ため息の連鎖で伝えられる言語の声」をどうやってよみが
えらすかという問いへの一つの答えである。
　均整や構図という注意が画家にとって必要なのは作家に
とっても同様である。「水運びの女の詩集のために」のあ
とにジェバールはすかさず、対称や対立、補足のニュアン
スを装って、社会から排除されたまた別の女たちに焦点を
当て「火運びの女の詩集のために」と題された部を入れる。
つまり、錯乱して饒舌なレイラとそれに応えるサラの対話
を。水運び女（porteuse d’eau）は一般的に使われる語
だが、火運び女（porteuse de feu）はジェバールの造
語でその意味は物語の文脈で了解される。また、後者は複
数形（porteuses）で、この複数形は対話する二人以外
にも彼女ら、つまり独立戦争の女性闘士たちへ向けられた
詩となろう。造語が一種の規範破りなら、その造語を伴っ
て記される社会の除外者レイラの告発も、触れざるべき話
題を叫ぶゆえ規範を破っていくものだろう。水と火、社会
の除外者という対立と対称を意識しながら、四人の女たち
もまた、病院で水運び女ファトゥマの手術終了を待つアン
ヌ、同じ病院の別の場でレイラを介護するサラという構図
も浮かびあがる。サラが要めとなっているのは言うまでも
ない。
　当時作家としての存在意義を模索していたジェバールは、
アルジェリア女性の聴き取りと映画制作から答えを探して
行った。アルジェリア侵略に大きく関わる名画への応答と
して書かれた本作は、絵画との対話から書かれたとも言え
る。ジェバールにとって言葉とは必ずしも書かれたり話さ
れたりするだけではなく、叫びや歌、ダンスなどの身体表
現をも含むものだった。物語の叙述という視点から「アル
ジェの女たち」を見れば、不整合な形式でストーリーに主
眼を置かない、よく言えば斬新な、悪く言えば読みづらい
作品である。絵画とのクロスオーバーだけでなく、以降の
ジェバールの作品を眺めると、音楽との接近をかなり意図
した作品になっている。アルジェリアの女たちの歌の記録
体験が下地になっているのだろうが、物語中に度々置かれ
る「間奏曲」、作品集全体を開く前書き、「序曲」と、音楽
性を志向する試みはここから始まり、1985年刊『愛、ファ
ンタジア』で始まる自伝四部作において全開する。かつて
の支配者が描いた絵画、字の読めない同郷の女たちの歌と
いう音楽と対話することで、新しい語りの形式を模索して
いった。

　さらに、もう一人のアルジェリア出身の女性作家、レイ
ラ・セバールとドラクロワのつながりにも目を向けなくて
はならない。1982年刊のセバールの物語のなかで、パリ
郊外でアルジェリア移民の両親から生まれた十七歳の家出
娘シェラザードが盗品の衣類とともに持ち歩いていたのが、
このジェバールの作品集だった（Sebbar 1982）。衣類
のなかには「赤い下着のキュロット数枚」（233）も入っ
ていて、マチスのオダリスク像、『赤いキュロットのオダ
リスク』（1922年）を否が応でも連想させる。セバール
の物語はドラクロワの名画を起点にして、ジェバールとは
別なやり方でオダリスク絵画を検証してゆく物語である。
そのためには稿をあらためねばならない。
　

註
１　 オダリスクの語源はトルコ語のodalik（部屋付き召使）。フランス語で

音と意味が変化し、イスラーム圏君主に仕えるハーレムの女奴隷や寵
姫を指す。

２　 外交使節団随員としてモロッコに派遣されたドラクロワのアルジェで
のハーレム訪問は、フランスがアルジェを占領したがゆえに可能と
なったと言える。Djebar, Femmes d’Alger の後記に訪問の詳細が
述べられる。

３　 フランスにおけるアルジェリア年の翌2004年は、アントワーヌ・ガ
ランによるアラビアンナイト翻訳出版300周年を記念し、日本（国立
民族博物館）も含め世界中で関連行事が開催された。

４　 アラビアンナイトの語り手、シェヘラザードもまた、扇情的なポーズ
を取るオリエントの女性像の代名詞として引き合いに出されるが、英
語版タイトル『シェヘラザードが西へ行く』の著書でメルニーシーは
「東方のシェヘラザードは踊ったりしない。考えて語るのだ。（…）彼
女は徹頭徹尾知的な存在だ」と述べる（Mernissi, Le Harem, 49）。

５　 画家が「作りあげた」という理由として、実際に見て描かれたスケッ
チ（参考 図４、５）と1834年作の女たちの顔はかなり異っているし
（Bernard Yeazell 26）、スケッチ時にいたはずの子供たちや手仕事
が意図的に除外されていることは吉田典子が指摘している（吉田 57-
58）。

６　 既に挙げた「男性」作家、ブージェドラの場合、ピカソには共鳴しつつも、
ドラクロワの原画に対しては手厳しく批判する。それは東方を喚起す
るステレオタイプの小物で溢れたコロニアルで安物のエロチスムの
ハーレムの図であり、当時のルイ・フィリップ政権の対外政策の意図
にかなうものだったと述べている（Boudjedra, Peindre 23-27）。

７　 典型的回想として評論集中の « De l’écriture comme voile » 参照
（Ces voix 97-103）。また、小説執筆中断の事情については拙稿
（2000）に詳述した。

８　 本書とドラクロワの絵画との関連について論じたものとして以下の論考
をあげておく。Calle-Gruber の一部、Chaulet-Achour、Donnadey 
の一部、Hoffer、Huughe, Makhoul、Mortimer、Mouillaud-Fraisse
など 。

９　 独立後の1965年軍事クーデーターによるFLN一党独裁体制に対し、
90年代からイスラーム原理主義のテロがアルジェリアをさらに混乱
させる。ジェバールの当時の義兄も原理主義のテロに倒れた。90年
代以降のアルジェリアの情勢不安定に対する危機感は、ジェバール作
品中に色濃く反映している（とりわけ、Le Blanc de l’Algérie）。『ア
ルジェの女たち』の前書きの書き加えもこれと関係している。

10　 2005年の新家族法により、女性の地位は改善されたが、一夫多妻
制はなお合法のままである。

11　 90年代のアルジェリア情勢を考慮すると（注9参照）、画布からはみ
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出さんばかりに踊るピカソの描いたアルジェの女たちに希望を託す
のは、予測不可能とは言え楽観的な夢に見える。但し、ピカソの絵
の裸の女たちの胸を爆弾に見立て、それを独立戦争時の「火運びの
女たち」に対比させるさまは一考すべきだろう（Vauthier 66-67）。
アルジェリア独立戦争の様相を絵画に対比する例として、モハメッ
ド・ディブが『海を思い出すのは誰か』の後記で偶然にもピカソの『ゲ
ルニカ』を例にあげている（Dib 189-191）。

12　 2009年8月20日、パリでの筆者との会談において、ジェバール本
人にとって最良の理解者の一人にカール＝グリュベールをあげている。

13　 フランス政府がアルジェリア独立戦争を正式に戦争と認めたのは、
1999年にすぎず、それまでは「北アフリカにおける秩序維持作戦」
と呼ばれていた。映画制作では2007年、当時を知らない若い世代か
らブノワ・マジメル企画・主演の『いのちの戦場』（Siri）が公開さ
れ話題となった。

14   アルジェリア独立戦争に参加した、さまざまな階層の女性のインタ
ビューをまとめた Amrane-Minne の著作は貴重である。その序文で
歴史家ミシェル・ペローは、戦時に駆り出された戦力としての女性は
一度戦争が終結すれば以前の日常に戻らされ、沈黙を強いらるのがこ
れまでの国民国家をベースにした戦争の定式だと述べている（7）。

15　 絵画と文学のクロスオーバーという点のみを考慮するなら、作品集
『アルジェの女たち』収録の「泣く女」は、まさしくピカソの『泣く女』
をなぞったダイナミックな小品である。

16　 サラ夫婦の息子ナジムは家出をし置き手紙をしてメッセージを両親
に残す。アラビア語で書かれたその手紙を、フランス支配時代の教
育を受けた父親のアリは読むことができず、秘書の女性に代読して
もらう。外科医のアリは口語アラビア語は話すが、医療最先端の職
業では書記言語としての国語、正則アラビア語を覚える機会などな
いと嘆く（72）。アルジェリアの使用言語状況の複雑さが垣間見える。
本作品は男女間のみならず、親子（世代）間の断絶の物語でもある。

17　女性の場としての公衆浴場については拙論（2004）を参照されたい。

付記： 本稿執筆に当たり、平成21年度静岡文化芸術大学文化政策学部長
特別研究費助成を受けた。
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